说说《爆裂鼓手》
今天看完了《爆裂鼓手》。
不知道大家都有什么感想，是否觉得这部片子很“励志”？然而个人觉得Fletcher的做法过于极端，偏偏是有争议的。
作为一部电影，《爆裂》可以放大现实中所有情感与人物关系，做到艺术性的极致和夸张。Fletcher这样的人，现实中作为乐团指挥或者作为老师，是不是合格，是其次的。重要的是， Fletcher和Andrew的在电影中的师生关系是不是够好看够吸引人。这部电影显然做到了这点。
这对师徒的关系显然不只是恶魔老师和怪才学生这么简单。首先Andrew并不是一个叛逆出格的人，相反，他初期的性格非常文静温顺，只是有自己坚定的理想，即成为名留青史的Jazz鼓手。其次Fletcher也不是普通意义上的“麻辣教师”或者“魔鬼教练”，他是一个真正的魔鬼。他内心从来不会为学生着想。他想的永远只有他自己——他是否能找到属于自己的Charlie Parker，这是他的夙愿。这一对师生的关系模式，处于一种需要与利用、顺从与打压的张力之中。
Andrew有着远大的志向，他希望成为名留青史的Jazz鼓手。这一点被Fletcher给利用。在A因为代替丢失谱子的Tanner完美演出而成为新任的核心鼓手之后，他与父亲曾有过下面一段对话：
Fletcher是站在爵士乐坛顶端的人，他对乐手的评判，毫不夸张地说，可以决定他们在这一行的“生死”。Studio乐队就是遵从弱肉强食、适者生存法则的存在。Andrew对Fletcher几乎无条件的遵从，是对强权的崇拜。Andrew希望得到这位大拿的垂青，所以拼命练习，为此他可以忍受Fletcher的一切詈骂、暴力（扇巴掌，以及发飙时随手向他扔了一面鼓）、超负荷的训练（整个乐团陪三位鼓手一直练到凌晨两点）以及随时可能卷铺盖走人的精神高压。在F的魔鬼训练中，他的动力渐渐变成了获得F的认可。哪怕打到双手鲜血洒满鼓面，只要F不认可，他就会一直打下去，直到自己被摧毁。他因此也变得越来越焦虑、易怒、封闭、抑郁而不自知。
由于F的认可是A自我构建的重要根基，所以F也能轻松打垮这一切。“成为一个好的鼓手”被“获得F的认可，成为核心鼓手，跟随乐团到处参加比赛和演出”逐渐替换，要成为Charlie Parker那样最伟大的鼓手，只能苦其心志，劳其筋骨，还有那被老师扔了一个大钹之后“顿悟”的“奇迹”。然而在接受了那么多洗脑之后，A却仍旧被F用一个外来的新人替换。于是长久以来苦苦建设的自我认知被打碎。自信被摧毁。他的努力是否有用？他愤怒地找F理论，得来的回应是：
可以看出，Fletcher玩弄Andrew心志的手法是多么高明。先给予他一定地位，培养他的自信，然后摧毁：你TM什么都不是，连5岁小孩儿都比你敲得好。接着又给他一个看似公平的“机会”：想当核心鼓手可以，你得战胜这个新人证明给我看。这对师生通过一次又一次的建立——摧毁——再建立——再摧毁，终于出现了剧烈的矛盾冲突。
Andrew为了证明自己的实力，保住自己的地位，不惜车祸流血也要上台表演，结果理所当然地演砸，而自己也被Fletcher彻底地。完全地否定。
You are done.
而在此之前，当他因为即将上台却忘带鼓槌，被迫坐冷板凳把核心之位让给Conally的时候，与Fletcher大吵了一顿：
Fletcher真的离不开Andrew吗？也许是的。尽管F后来声称，下一个“Charlie Parker”永远不会气馁。但事实上他也为自己无法制造出自己的Charlie Parker而忧伤。Andrew坚称：核心是我挣来的。而Fletcher虽然嘴上反驳，老子特么想让你滚你就得滚，却还是一而再再而三地给他机会，重新回到“核心”。因为他知道，这是最有可能成为他的Charlie Parker的候选。他不断给予A精神重创，打垮他辛辛苦苦建立起来的一切，就是为了测试他是否能够承受这一切是否有对音乐永远不败的信心。如果只是为了做乐团核心，这样的自信根基太浅。而他需要的，是一个哪怕被摧毁了所有自信与尊严，也要爬向音乐巅峰的人。
对于Fletcher来说，他永远有下一个年轻人等着他去摧残式地培养。只要有一个人能承受这一切，最终成就，那个人就是Charlie Parker。而对于Andrew来说，他只有两种选择，接受，成为最伟大的爵士乐鼓手，第二个Charlie；拒绝，从此告别乐坛，云淡风轻，往事随风。当然F不会轻易放过任何一个可能成为Charlie的人，毕竟这个年轻人离他的这一梦想太接近。因此，Fletcher确实也离不开Andrew，因为他很可能没有那么多的时间去培养下一个Andrew。也许不会再有下一个Andrew如他设想的这般，能在所有刀锋摧残之中愤怒暴起，一举前进，激发所有潜能。在愤怒中超越自己的极限。
Fletcher对Andrew所有的教学，到了后来，都是通过激起他的愤怒以使他超越自己的极限。这也是他挑选自己的Chalie Parker的最重要的标准。如果他能一举振奋，能够跨过这道坎，那么他便会成功。反之，他将被放弃。因此，他需要不断打压Andrew的内心，不断压制住Andrew对于现状的满足，不断挑战他肉体与精神的极限。
这是一种极端变态的师生相处方式。这种恶毒的、愤怒的、暴力的、充满强烈戏剧冲突的关系，也是本片的最大看点（也算是美国剧情片的一种套路化的写作方式：极端化、非常规化）。本片并不是讨论这样的教学手法是否正确。事实上在生活中，这样的教学手法是非常危险的。这种炼蛊式的、高压式的教学，简直“一将功成万骨枯”，对那些被淘汰的学生将是莫大的、不可逆转的摧残。我们也无法讨论这样的教学方式在现实中的可行性。然而，作为一个可无限想象和扩大的电影文本，这样的教学方式，这样独特的师生关系，无疑具有巨大的感染力。
Fletcher并不是一个典型意义上的好老师。他聪明且坏，十分坏，甚至故意设下圈套，不发给Andrew乐谱，让他一个人在舞台上出丑。并在关键时刻告诉他真相：这就是为了报复。如果Andrew没有被这强大的愤怒激发出所有的本能，就不会有最后精彩的个人solo演出，也等于被他亲手断送了前程。然而Andrew接住了这把血淋淋的刀。在如此重要的演出中出丑之后，他再度上场，抛开一切，自己成为全场指挥，成为全场焦点。是的，他幸存了，他没有成为第二个——或者是第N个——自杀的Sean，被Fletcher的暴力和期待压垮。他战胜了这种非人的暴力，反客为主，主宰了这个强权者。
当然，这一切也都在Fletcher的算计之中。
影片的室内景——训练室和舞台——采用了非常柔和的暖色调，与生活场景的冷色调形成鲜明对比。训练室和舞台作为Andrew与Fletcher剑拔弩张的战场，反而拍得暖意绵绵。拍摄镜头多为大特写，或者说几乎全是大特写，镜头切换很快，紧凑而富有动感。演员表演十分生动，撑起了整个文本的全部，细微的表情和动作，极大丰富了影片的张力。
总得来说是一部非常好的片子。大概可以打9.3分。个人来讲几乎找不到什么缺点，富有争议的主题也是其魅力所在。或者可以说，国外的剧情片都拍到了这个水准，国产片拿什么和人家再去比……至少这一部，我认为不行。
这不是制作上的差距，这是肯不肯下功夫挖掘人性、描述生活极端可能性的差距。
